送别留记

2005-07-08

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
 http://lihe.blogbus.com/logs/1303162.html

送别留记——

一）

5岁的时候，爷爷死了。这不是我生命里特别重要的事情，到现在一样如此。
我所有对于爷爷的了解是随着年纪长大，长辈们一点一点告诉我的。爷爷是个地主，曾有四房妻妾，也算是显赫一时，然而在四房妻妾中仅有奶奶给他留了后，续下了三代单传的香火。但好景不长，在父亲刚过周岁的时候，土改运动开始了，爷爷去新疆开始了牢窗生涯。二十年铁窗虽漫漫无际却也一晃而过，当爷爷回到家乡时早已妻离子散，家破人亡了。生事多变故，亲人没有死的都已散落他乡。爷爷四处探访他的众妻，包括她们所带走的五个女儿，但是能够寻到父亲已算幸运，何况我这个可以继续香火的孙儿。妻子们早已改嫁，女儿们也已嫁人，乡村里生活迫人，除了儿子，谁愿意且能够接纳一个早已遗忘于生活之外的人呢？
我至今不知道爷爷的脾性，也不记得他的模样或声音。没有太多陌生，没有太多亲切，没有时间，也鲜有记忆。他仿佛总驼着走在我后面，在皂荚树下的井里绞上一桶水来，然后和我一起抬回去。扁担的一头在我肩上，另一头在他的手里，他总是将那桶水向自己那头移。母亲说爷爷舍不得压着我，因为我是四代的单传。我不知道什么是四代单传，我只知道夏天里在河边挖泥沙玩。凭爷爷一遍遍在村边喊我的名字——他一刻见不到我就焦急。也许是忘乎所以，也许是懒的回去，我总不爱答应，就象捉迷藏一样。可突然有一回他喊的特别尖厉，等我终于回到他身边时，洪水已经在我玩耍过的地方漫过。人们都说我命大，而我无知的平静如同寻常，宛若对于爷爷的死。
埋葬爷爷那天，我被族里的一位叔辈抱着，浑身白孝，举着小小的孝幡走在队伍的前面。我知道爷爷就在我身后的棺木里。难过还是惧怕都说不清楚，那种感觉对于当时的爷爷和我来说都不是很明显。抱着我的人不褪鞋袜的趟过深秋的河水，随着人群哀号，我偎在他的怀里无动于衷。我也清楚爷爷着一去再也不将回来，可是我的世界还没有什么重要和需要，恍恍的生长如同一棵没忧欲望的谷草。
我曾经尝试着去想象爷爷最后活着时的感受，面对人生的无奈无力反抗，想来只是悲哀和悲哀。在深秋里注定的死去，怀着妻子的背叛和人世的凉漠，即使不能瞑目也算一种解脱。我只见到白色的葬礼、灰色的秋霜和父亲的嚎啕。
我后来随父亲去祭过一次坟，到现在再也未曾去过，至今也不知道他的坟头在哪里。没有人知道爷爷太多，一生的大喜悲没有太多情节，我这样的血缘里接受不到他的任何知音。他究竟像一个陌生人一样孤单呢？离去这么多年却时常被活着的人想起。——那天有人将他埋葬，在新挖开的泥土里。
我的奶奶——亲生奶奶今年刚刚死去，晚爷爷20年，享年85岁，她的子女们除了我父亲以外皆光鲜照人，对她也孝顺。我父亲14岁时曾去寻她，她不要相见。我19岁时曾去看她，她不要相认。我不知爷爷去寻她时是什么情景，总之她死得很安静，也很体面，善始善终没有受一点苦。她就埋在爷爷的旁边。她一生改嫁6次，嫁给爷爷是第二次。

（二）

和母亲送外公走的时候是在初秋的下午，外公对我们笑了笑，说回去吧，然后就象平常一样转过身双手背后，略微有一点驼背，不紧不慢的离去。他要乘下午3点钟的汽车，颠簸70多里，再走两个多小时的山路才能到家。母亲说外公老了，我想是的。我是跟着外公长大的。
冬天再回去的时候，外公已经病重了，双脚肿的穿不上鞋子。没有呻吟，也没有浓浓的药味，只是在熟睡中喘息。一家人平静得有些不安，院子打扫的干净，快过年了，空气寒冷，稀薄无味。外公没有安慰谁，就象送别时他让我们回去一样。他平静且仔细的看着周遭的一切，等着大限的到来。看得出来，他在留恋自己的生命，留恋家里每一个人，每一个角落里的每一桩事物，他喂养每一个儿孙牛犬，安置每一片瓦砾木草，现在，它只能残喘着注视。
外公终于在第二年的春天死去，重重的喘息声嘎然而止。我相信每个人都曾希望那喘息声能够停止下来，不愿他忍受那样痛苦。而当有人证实了外公的死去时，满屋子的人一定都突然痛哭，责怪自己的歹毒。我并不在场，我想得出来，如同我自己没有什么理由能替自己开释。外公总带我到田里去，他说是去玩，其实都是无穷尽的捡石头、除草和修地。盛夏炎热，我更想去河里和他们摸鱼玩水，但又不忍看外公那么老，干的吃力。不明白一个如此干瘦的老头体内能够有多少能量可以坚持，总担心他一日耗竭了。他那样仁慈沉默，我又不知会是怎样的难过。可又想如果没有他，我会多么痛快的度过寒暑假期。我希望别人都曾经有一点和我一样不可告人的心机，这样我也许可以平衡一点来悔恨。
我相信世上有灵魂存在。外公在梦里许多次来看我，我拉着他的手痛哭忏悔，他没有责怪，微笑着抚摸我头顶，安静的离去，没有一句话。他从来不责怪任何人，也从来不责怪我。那一回他和我说好下午去犁地，中午我去摸鱼忘了时间，赶回去时他已经独自去了。我又赶到地里去。远远的看他拖着犁在追牛，那牛很暴躁，拉着犁狂跑。眼见外公被拖倒在地。我赶上去扶他起来，他左胸已经被犁柄抵肿了馒头般大小一块。晚上才知道外公的胸骨被磕断了一根，他没有治疗，也没有多大声张。从此，他深夜里睡着时，那跟折断的胸骨就随着呼吸“噗嗒”“噗嗒”的响。这声音伴着他每一次呼吸，每一次病喘，直到最后一口气没有呼出来。舅舅为此打坏了那头牛的一只眼，不久便将它卖了。后来听说它又被卖掉，再后来听说它被人屠杀了，皆是因为它的暴躁。到此心里便有一种莫名的滋味。那头牛也是外公一手养大的，比我小5岁。我笑的时候放它，经常和它聊天，它听得很仔细，它什么都知道。那时候在春天的河边，对时间没有任何预见和了解。我知道外公亦不会责怪那头牛，我也相信那头牛的灵魂早已悔恨，更多的是外公，一定难过于那头牛的屠死，如同没有尽心呵护好他的一个儿孙。
再后来回去时，打开抽屉再也没有外公放进去的麻花糖果，表哥表姐们都不再零嘴，没有人再和我提起外公，如同他从来都不曾存在过。农村里很安静，听不到他的喘息。
外公依旧在我的梦里和灵魂深处游走，不再劳动，亦不再喘息，安静且干燥，抚摸他的庄稼和儿孙，满足他曾经的生活。他不会歌唱，和我一样没有甚殊的品好。现在才知道外公是最影响我的一个人，在我的童年里尽时他的给予。我现在在城市里总是悲伤的想起他，总想放弃一切沮丧去象他一样做一个农民，陪他的灵魂赤脚坐在水边无声。灯火通明的的都市里外公不会来热闹，他只在漆黑的夜空里将我温暖的注视。
很早的时候，外公在河边洗手，有一条鱼游到他的手边品他捉起时，我认为那是上天对它的一点赞赏，觉得生命里也许真的可以暗示些什么，然而一切都平静，什么也没有发生。风一样轻，水一样流，童年一样在春天，回忆里的时光一点不会改变。当外公死去时，我的童年也随之结束，在那个初秋的一次挥手后再也不能回来，那条莫名的鱼再也没有回到他的故乡。