一条不知名的河

2006-04-17

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
 http://lihe.blogbus.com/logs/2288369.html

村子在山腰，底下是条河。它开始是后面山里不知名的一股泉水，遇到了地势落差，遇到了坚硬的石板坡，便流淌了下来。这股涓涓细流汇聚许多伙伴儿，竟成了一条不止息的河，在山谷里盘绕，向南三五十里，卷着清澈的浪花，扑进了黄河。这三五十里是它浅浅的浮生，所以它纵情欢悦。它他哗啦啦的歌唱，在狭窄的地方拧出漩涡，在宽阔的地方倒影粼粼波光，在转弯的崖壁下汇聚成墨绿色的深潭。它从来都未曾有名字，也不需要名字，乡里人说到任何关于河的时候，除了它，别无其它。它干净极了，将河道上的石头冲刷得光滑干净，在太阳下闪着白光。河底铺满了碎石细砂，也不留一点泥垢，明镜似的倒映着姑娘梳洗的身影。所有它路过的湿地，沙石里涌出透明的泉，来向他媚好，悄悄的流进它的臂弯，与它耳鬓厮磨。春天的时候它浮着细碎的鲜花，在微青的山黛间摇晃着身体；夏天的时候它映着山间绿荫，捧着村子里的孩子们嬉耍，不知道疲倦；秋天的时候它带着果实的芳香，将阳光来回扭曲成千万种变幻的折射；冬天的时候它是一条明净的玉，里面温暖着长长的水藻，下一场雪它就是黑色的丝带，缓缓舞蹈。

我站在河边问外公：外公外公，这条河多少岁啦？

外公洗了洗脸，甩着手说：三十年河东，三十年河西。等河水从西边那条小河道流过来的时候，它就长了一岁了。

那他有一百岁吗？

有。

一千岁呢？

还要长，比一辈子都长。

外公的话我听不懂。

在夏天里，这条善良的河偶尔会发脾气。一场暴雨过后，它带着后山上的泥石，把自己弄得很脏，吼叫着冲下来，沿途挤满了宽阔的河道，奋力拍打着两岸。硕大的石块被它冲激得轰轰作响，等到平静下来村里人在几里远的地方看到了那些大石，会说：哦，它以前在村子下那段河滩的！我见他最大的一次脾气是在10岁，它山匪似的卷走河边的树木，托走村下的麦秸垛，上面立着一只惊恐的母鸡，望着水面旋转着身子，惊恐的拍打着翅膀。几天以后洪水退去，村子里的人起了大早到河边，看到河道上积满了肥厚的泥沙，河水已经变成从西边流过来，东边的河到变成了窄窄的一条。村里人站在河边饶有兴致的说了一会儿，感叹：三十年啦！然后散开来，各自弯腰捡石头圈起四方形的空地，过两天梳理一遍，种下菜籽瓜苗，以后三十年，这块肥地就是自家的菜地了。我来不及回顾以前河流的模样，在自家门口下面用石块一口气摆下一块大阵，累得坐在泥浆里喘气。村里人说：这娃子长得憨，心眼倒不憨！前几年回去，小舅说：你圈的那片菜地倒真是好，肥得很，种下去东西熟得早，每年都有人来偷！

我从来没有学过游泳。记事开始，村里的大孩子们抱着我满村子跑，小时候长得胖，他们喜欢。夏天的时候他们抱我到河边，在河的最边上用石块围起一个澡盆大小的圈，河水在里面只有几寸深，软软的淹没着细砂。我趴在这个水圈里，不哭不恼，看他们满河撒欢，摸鱼捉蟹，跑到河滩上捉蚂蚱。稍大一些，走路开事也就会了凫水，也精光着身子，在河里潜水看鱼，在河滩上光腚拉屎，一个夏天就将自己晒得乌黑。每天傍晚回去，母亲问我：去凫水没有？我回答：没有。母亲就将我拽过去，用小指甲在我胳膊上轻轻一划，一条鲜明的白印立刻呈现，母亲另一只手便挥起荆条将我打罚。在许多个夏天的傍晚，我就是那个穿着背心短裤，踢拉了一双破凉鞋的孩子，哭喊着从村头跑到村尾，站在外婆的面前哽咽着委屈。也在那些夏天的夜晚，母亲被外公责斥后，从炕上抱起睡熟的我，在月光下踩着树影回去。路上我莫名的醒来，河水哗哗作响，永不停止片刻，母亲传来一声叹息，树间夜鸟梦语低咕。后来我也学的聪明，每次玩水之后要么去外公那里混饭，要么一路奔跑回家，带一身大汗站在母亲面前，狡猾抿笑，她再也划不出白印。母亲圈起手指，在我额上弹响一声，说：快去烧火，咱们做饭！

我不知道从哪里找了许多小舅的书，摸去灰尘是一本本关于赤脚医生、贫苦英雄的书。我找了很久，独对那本民兵体育的书感了兴趣。翻开来印着一句话：到大风大浪里去锻炼！我牢记这句话，抛开了狗刨式，练习了许多新的游泳方法。我在水流最急的地方甩开膀子力争上游，用尽所有力气不能前进一寸。我甚至让表弟装作一个溺水者，在河里呼救，然后自己不慌不忙的脱了衣裤跳下去将他救起，拖到河边翻过身来。表弟仰面朝天等我给他做人工呼吸，每当我嘴要凑上去的时候，都会突然一阵恶心，一脚将他踢开。（当然，那些落满灰尘的书籍里还有一本让我记忆深刻，就是那本赤脚医生的书，上面有一章将女人分娩和接生，画了一张女人体规规矩矩的垂手站立着。当我后来需要这本书仔细研究的时候，它却找不见了。）那些时候我坚信自己可以做一个运动员。到后来我早已破灭了游泳运动员的梦想，在某个城市的游泳池里，换上又窄又紧的泳裤，蹩脚的跳进泳池，闭着双眼挥舞双手奋力向前，刚刚适应的时候，撞上迎面一位白胖的先生。他愤怒的对我说：不戴泳镜你瞎扑腾啥！我羞愧的爬上岸，去买了泳镜。再度回来，一个猛子扎下水去，潜出老远钻出水面，又迎面游来那个胖先生。这次我轻巧侧身，斜游出去，几个起落便到对岸，身后传来那个胖先生的声音：哇！朋友们见识了我的游泳，呵呵作笑：快是快的恨，就是姿势太不规范，象颗水雷。我不知道这话是夸我还是损我，但总归会有一条清澈的河不会嫌弃我得泳姿，不会要我在游泳的时候还穿着束裆的泳裤，不会有那多人跟我撞头。在它上一个拐弯是女生的泳池，下一个拐弯是男孩子的泳池，互不往来。水里有鱼儿和我一起畅游，蹭过我身体的感觉绵软之极，很多年后我才明白如何描述这种感觉：就像情人的指尖来短暂的轻抚。

它这样爱惜这乡人，从不会让他们受伤害，除了唯一的一次。那是一个善游的年轻人，潜到潭底捉鱼。鱼儿躲进一个狭小的石洞，年轻人手伸得进去，捉了鱼却拔不出来。岸上的人感叹他的潜水，后来便惊慌了，潜下去看到年轻人已经只手卡在石隙里死了。连忙跑回村子拿来绳子，绑在年轻人的腰里硬拉出来，年轻人划烂的手里紧握着一条粉碎的鱼。这条河没有名字，它的每一个水潭也没有名字，唯独这个水潭叫了这个年轻人的名字。这条河为此懊悔不已，每到这里它就收起声音，静悄悄的流过。

我知道这条河也有悲伤。它为所经过每一个村子里每一个人的短暂生命叹息，那些在它怀里玩耍着长大的孩子们慢慢便老，松落了牙齿，老得走不出院子来和它告别。那些离乡的年轻人卷起裤管，趟过它的身体去远方。它将浪花压得很低，缠绕他们的赤脚，将他们挽留，并且在每一个有月光的夜晚，呜咽着将他们想念。

外公病重的那些日子，我去河边，不知道要对它说些什么。我相信当时它知道我想要外公的生命能像他一样长，哪怕长一点点。河水不息，依旧黯流如昨。在外公去世的那晚，我梦到这条河流过来，外公在河边洗了洗脸，站起来甩着手对我说：它比一辈子都长。

不知道是从谁开始，山上挖出了一担铝矿石。接着乡人蜂拥过来，在每一个无事的冬天，开了各式改装的和未改装的拖拉机，碾过平静的河道，开到山顶上去拉满铝矿石、铜矿石、铁矿石，开到乡里卖出低廉的价钱。又有人跑来在伤痕累累的河滩上支起筛子，搬开石头，挖出来砂子，筛下细沙，运到乡里卖出更廉价的钱。我前几年回去的时候，河流瘦得如同一只垂死的家狗，深躲在河床里喘息。见到我只能用一个迟缓的眼神来招呼，或者它老的已经认不出我的模样。

表弟说：哥，咱去捡兔子吧！我问他：兔子能捡么？表弟回答：我去年就在山上捡了一只！我便随他去捡兔子，白花花的河滩里走了一遭，冬日里冰冷的阳光下，河水闪着无奈的光。我想在河边给表弟拍一张照片，表弟在一块石头上坐下，立刻一副港台明星的造相。我拿相机瞄了瞄，说：扯淡吧！

从那次我再也没有留恋那条河。可我相信这条河一直惦记着我，惦记着所有的时光。当它想念到我的时候，我也会这样将它想起。心底里一条沉默的河在此刻渐渐和声，它长得和那条河一模一样。在月光明净的夜晚，山色深蓝，河岸果园芬芳，蛙虫对唱。肥沃的菜园墨绿饱满，潜伏着细凉的露水，母亲抱我在它的声音里回去，河水拍打我梦境。三十年河东，当年捡下那片田地，外公死之前种满了桃树和杨柳。外公种完桃树对我说：它比一辈子都长。如今一觉醒来，它比梦还短。